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Reflexiones literarias
Las personas de poca imaginación ysentimiento no son aptas para juz^
lapoesía o textos de tal género, y cuando los leen, a s^iendas de que son
famosos, no entienden el porqué, a causa de no sentirse transportados ni
ensimismados con el escritor, aun cuando dichos textos sean de buen
gusto y juiciosos. Esas personas, aun en el caso de ser muy entusiastas,
son incapaces de sentir y dejarse transportar durante mucho tiempo, y
sin embargo, pueden llegar a juzgar rectamente tales textos. Y muy a
menudo sucede, por tal razón, que un buen juez de buena literatura y de
lasartesliberales, emita unjuicio muy diferente sobre dosobras igualmente
apreciables. A mí me ha sucedido con frecuencia. Al ponerme a leer con
ánimo biendispuesto, todo lo hallaba de buen gusto, toda belleza aparecía
ante mis ojos, todo me estimulaba y llenaba deentusiasmo, yaquel escritor,
desde ese momento, me parecía admirable y lo tenía en un gran concepto.
En tal disposición, quizás el juicio puede pecar atribuyendo al libro un
mérito que, en gran parte, pertenece al lector. Otras veces, me ponía a
leer con ánimo muy frío, y las cosas más bellas, tiernas y profundas no
eran capaces de conmoverme, y. para juzgar, debía atenerme al gusto y
tacto ya formado. En tal modo, mi juicio se restringía a las cosas extemas,
y en las internas, a una conjetura del efecto que la obra pudiera producir
en otros. En consecuencia, no podía tener gran admiración por tal obra.
Debo decir que. a veces, otra persona que se hallaba en la circunstancia
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de poder conmoverse, me decía una y mil maravillas de aquel libro, que
ella leía al mismo tiempo. Esta consideración debe servir para: 1. Explicar
la diversidad de juicios en personas igualmente capaces, diversidad que
se atribuye siempre a otras cosas. 2. No fiar demasiado en sí mismo ni en
juicios ajenos, por competentes que sean, y aplicar también un pirronismo
a este respecto. Los juicios del público y del tiempo no se hallan sujetos
a este inconveniente. (25 de agosto de 1820).
En los estudios humanos, es un curioso procedimiento el que los
genios más sublimes, libres e irregulares, cuando han adquirido la fama
establey universal, se vuelvan clásicos, es decir que sus escritos ingresen
en el número de los libros elementales y vayan a caer en las manos de los
niños, igual que los tratados más regulares y áridos de los conocimientos
humanos.
Las buenas poesías son igualmente inteligibles para los hombres de
imaginación y de sentimiento, como para los que carecen de tales virtudes.
A pesar de eso, los primeros las disfrutan, los segundos no. Estos, incluso,
no pueden comprender cómo pueden gustar, porque no son capaces ni
están dispuestos a ser conmovidos, sublimados, etcétera, por el poeta.
Además de eso. porque aun entendiendo las palabras, no entienden la
verdad y la evidencia de esos sentimientos: el corazón no les demuestra
que esas pasiones, esos efectos, esos fenómenos morales, etcétera, que
el poeta describe, son realmente así. Por lo tanto, las palabras del poeta,
aunque claras, no representan para ellos aquellas otras cosas y aquellas
otras verdades.
Es preciso observar que esto sucede tambiénen los escritos filosóficos,
profundos, metafísicos, psicológicos, etcétera, para no asombrarse de
los muy diversos y. a menudo, y muy contrarios efectos que provocan en
diversos individuos y clases, lejanos del concepto en que son tenidos.
Pensad en un escrito de este género, lleno de certidumbres y compuesto
con toda claridad en sus expresiones. Las palabras le dicen lo mismo al
hombre profundo que al superficial: todos comprenden igualmente el
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sentido material de lo escrito y, en suma, todos entienden perfectamente
lo que el autor quiere decir. Sin embargo, no todos lo comprenden, como
suele creerse. Porque el liombre superficial, el bombre que no sabe poner
su mente en el estado en el cual se bailaba la mente del autor; el bombre
que. más o menos, no es capaz de pensar con la misma profundidad del
autor, entiende lo que materialmente lee. pero no ve las relaciones que
tienen las frases con la verdad, no siente que la cosa es así, no conoce las
relaciones y los nexos que él veía, y de los cuales deducía aquellas
consecuencias, etcétera; consecuencia que paja él, y para otro semejante,
son incontrastables; para los otros, en cambio, no son ni siquiera verdades;
verán las mismas cosas, pero no sabrán, ni sentirán, ninguna relación
entre ellas, tampoco las consecuencias descubiertas por el autor; no verán
la relación intercambiable de las partes del silogismo (dado que todo
conocimiento humano es un silogismo). Asimismo, no tendrán la suficiente
fuerza mental para poder dudar, sentir la racionalidad y la verdad de la
duda en torno de las cosas que la naturaleza o el hábito dan por ciertas.
En este número de personas se baila la mayor parle de modernos
apologistas de la religión; hombres sin corazón, sin sentimiento y sin
tacto en las cosas de la naturaleza, sin experiencia de la verdad, como
esos lectores de poesía, carentes de experiencia en las pasiones, sin
entusiasmo, sin sentimiento, etcétera. [...]
Por lo demás, para entender a los filósofos y casi a cualquier escritor,
es necesario, como para entender a los poetas, tener mucha fuerza de
imaginación y de sentimiento; mucha capacidad de reflexión, la suficiente
para ponerse en el lugar del escritor, en el preciso punto de vista y de
situación en el cual se hallaba al considerar las cosas que escribió. De lo
contrario, nunca podrá paj'ecernos claro, aunque lo sea en efecto. TajUo
en el caso del escritor que os parezca convincente, cuanto en el caso
contrario. Sé que con este método nunca me han parecido obscuros, o al
menos ininteligibles, los escritos de la Staél, que lodos consideran
obscurísimos. (22 de noviembre de 1820). No basta entender una
proposición verdadera, es necesario sentir su verdad. Hay un sentido de
la verdad, corno hay un sentido de lo verdadero y de lo bello en las
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pasiones, en los sentimientos, en las bellezas, etcétera. Quien la entiende,
pero no la siente, entiende lo que significa esa verdad, pero
superficialmente, porque no laexperimenta el sentido, o sea la persuasión.
Más allá del progreso de las luces exactas, del estudio e imitación de
los ejemplos nacionales y de los antiguos: de la regularidad de la lengua,
de la escritura y de la poesía reducidas a arte, etcétera, luibo otra causa
que acabó por extinguir la originalidad verdadera y la facultad creadora
en la literatura italiana, originalidad que terminó con Dante y Petrarca, es
decir poco tiempo después del nacimiento de dicha literatura: la extinción
de la libertad y el paso de la forma republicana a la monárquica, que
obliga al espíritu impedido, expulsado o limitado en las ideas y en las
cosas, a dirigirse a las palabras. Puede decirse que el Cinquecento fue,
en cuanto forma de gobierno, completamente monárquico en Italia y otras
partes. Las letras italianas resurgieron tras el sueño del siglo XIII, a la
sombra de Cosme y de Lorenzo de Médicis. fundadores de la ntonarquía
toscana y destructores de aquella república. Yen este resurgimiento (corno
luego bajo León X) las letras tomaron una forma reguiaj', totalmente distinta
de la del Trecenlo. y (lo que es aún más) de aquella que siempre suelen
tomar en su cuna o en su resurgimiento. La literatura italiana no ha sido
ya precisamente original e inventiva. Alficri es una excepción, debida a
su espíritu libre y contrario al de su tiempo, y a la naturaleza de los
gobiernos que le tocaron en suerte. (8 de diciembre de 1920).
Con gran frecuencia, el exceso es el padre de la nada. Los dialécticos
advierten que aquello que prueba en demasía no prueba nada. Esta
propiedad del exceso se nota ordinariamente en la vida. El exceso de
sensaciones o la superabundancia de ellas, se convierte en insensibilidad.
Esta produce indolencia e inercia, incluso inactividad en los individuos y
en los pueblos. Véase lo que a este respecto ha notado M. de Stael. El
poeta, en el colmo de! entusiasmo y de la pasión, no es poeta, por no
hallarse en condiciones de poetizar. Mientras toda su alma hállase ocupada
por la imagen del infinito, y las ideas se agolpan en su mente, no es capaz
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de distinguir, de escoger, de aprehender ninguna; en suma, no es capaz de
nada, noobtiene ningún fruto desus sensaciones (ningún fruto considerable
en teoría, práctica y uso de la escritura). El infinito sólo es expresable
cuando no se siente, o después de haberse sentido, y cuando los grandes
poetas escribían aquellas cosas que suscitan en nosotros las admirables
sensaciones del infinito, su ánimo no se hallaba ocupado por ninguna
sensación infinita: tal ánimo pintaba el infinito, pero sin sentirlo. Los
supremos dolores corporales no se sienten, porque provocan el desmayo
o la muerte. El supremo dolor no se siente mientras sigue siendo supremo,
y su propiedad es la de dejar al hombre atónito, confundido, y la de
hundir y obscurecer su ánimo hasta el punto de que el hombre deja de
conocerse a sí mismo, sin reconocer la pasión que experimenta ni el
objeto de ella; permanece inmóvil, sin actividad exterior y hasta sin la
interior. Es poreso que los supremos dolores nose sienten en los primeros
momentos, ni por entero, sino en la sucesión del espacio y de los
momentos, y por parles, como lo he dicho en otras reflexiones. Y no sólo
el supremo dolor, sino también toda pasión y sensación, aun cuando éstas
no sean supremas, pero sí tan grandes y extraordinarias, que nuestro
ánimo no fuese capaz de contenerlas. Lo mismo podría suceder con la
dicha suprema,
Pero es preciso observar que muy raras veces la dicha, por muy grande
y extraordinaria que pueda ser. nos deja atónitos o nos deja casi sin sentido.
Esto nos ocurría tal vez de niños, y, de seguro, también a los i\ombres
primitivos. Pero ahora, por poca que pueda ser la experiencia del hombre,
es muy difícil que sea susceptible de una dicha rebosante, que apenas pueda
caber plenamente en su ánimo. Por lo contrario, los hombres actuales son
muy susceptibles de sentir dolor, al menos en la mayoría. [...] El hecho
está en que el mal, sujeto del dolor y de las pasiones desagradables, esreal;
el bien, sujeto de la dicha, no es sino imaginario: para que ladicha fuese tal
para superar la capacidad de nuestro ánimo, se requeriría, como en los
niños yen los primitivos, una fuerza yuna frescura de imaginación persuasiva
y de ilusión, que ya no es compatible con la vida de hoy. (4 de rnaizo de
1821).
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Los ANTERIORES TEXTOS formaii parte de] vasco diario ¡iitelecrual -cerca de las
tres mil quinientas páginas- que Giacomo Leopardi escribieradurante doce
años de su existencia. El mismo poeta de Recanati bautizó tan copioso
material con el titulo de Zibaldone di pensierí (literalmente, Miscelánea de
pensamientos), del cual apareció, por vez primera, en 1937, una amplia
selección en el primer centenario de su fallecimiento.
En cal diario, comenzado a sus veinte años de edad, el gran poeta italia
no reflexiona sobre los temas supremos de la vida humana; la naturaleza,
la religión, la filosofía, la historia, el ser humano y sus pasiones, etcétera.
ElZibaldone viene al encuentro de nuestro gusto moderno por los espontá
neos y germinales estados de la reflexión sorprendida en sus momentos de
desarrollo y enriquecimiento. Su pensamiento, claroy enérgico, perfila muy
a menudo algunas ideas que dominarán en la segunda pane del siglo XIX y
gran parte del XX, desde Nletzsche hasta el existencialismo. LC
La Colmena -
